土 炕
我县地处塞北黄土高原，冬天昼短夜长，寒冷且漫长。过去农村由于缺少必要的取暖物资，为了抵御严寒，家家户户都建有一条“过火土炕”。土炕与做饭的炊灶相连，几乎占去屋子一半的面积。土炕不仅仅是躺卧睡觉取暖之地，更是体悟生活滋味、涵养殷殷亲情之所。对于远离故土的游子，土炕承载着他们童年的记忆和对家乡的魂牵梦萦，寄托着浓浓的乡愁。
“南方人习床，北方人尚炕”，地域气候造就了人们的生活习惯。我县处于高海拔、高纬度地区，属于高寒地区。高寒地区有个特点，那就是干冷，是那种干巴巴的冷，这可能与我县的年降水量有关。天镇这地方年降水量很低，每年平均大约400毫米，并且大多数集中在夏季。到了冬季，降雪很少。寒冷反应在人体上，就是干冷。干冷容易皮肤干燥，嘴唇干裂。为了对付干冷，我县的村庄里，几乎家家户户都盘一座土炕。土炕连接着炊灶，一天三顿饭，做饭时顺便就把炕给烧热了。于是乎，一条土炕就是一组特大号的暖气，一天二十四小时为屋子恒温供暖。因此，家里边的炕暖不暖和，匀不匀热，关系到一个家在冬天里的冷热。正所谓，“家暖一条炕”，说的就是这个道理。土炕的温度一般来说比较温柔，不像过去的铁炉子，火着起来热得人受不了，一股一股的热浪，恨不得把全身的衣服扒个精光。而一旦火着过去，或者是在睡觉的时候，用炉灰埋住火头，那温度立马就降下了。因而，用铁炉子取暖，会产生忽冷忽热的现象，同时也会加剧空气的干燥。土炕取暖则不然，由于土炕的最上边，是一层6厘米厚泥土做的炕板子，外边用大拃泥抹严实。由于泥土的比热比金属大，无论灶里的火怎么猛烧，或者是立即断火，炕上的表面温度，也不会大起大落。土炕总是逐渐地热，渐渐地散热，是一种循序渐进的温柔。
俗话说“金窝银窝不如自己的土窝”，这句老话道出了异乡人的归心，惦记着“土窝”热炕头的好。盘一条热炕头很讲究，关于土炕，或者叫作火炕，依据位置，有三种叫法，一种叫作顺炕，一种称之为倒炕，还有一种叫顺山炕。所谓的顺炕，是盘在窗户前的炕，顺炕采光好，光照时间长，因而特别暖和。村庄里，一般情况下，一堂两屋或者是一堂一屋的那个屋，大都盘得是顺炕。而倒炕是盘在后墙跟前的炕，也就是与窗户相对的位置。盘倒炕一般是一间屋子，由于没有堂，窗户和门连在一起，老家人把这种门叫作出头门子。有了出头门子，就限制了盘炕，总不能为盘一条顺炕，而堵死了门吧。顺山炕顾名思义是顺着山墙盘的炕，它是顺炕的升级版，一般只有一间屋子的房间或为了隔开厨房和炕的屋子盘这种炕。
土炕，看起来就是一个泥土砌筑的台子，显得简陋而土气，但建造工艺绝不比制作一张床容易。因其费时费工、工艺复杂，人们将修筑土炕叫作“盘炕”，既取其垒、砌之意，也道出了筑砌的不易。在过去，盘炕先要准备好土坯（现在多数用砖块）和泥坯（炕板）。土坯用来砌筑炕的基础和支柱，泥坯用来铺炕面。制作土坯，通常是夏季农闲时进行。其原材料就是俯拾即是的黄土。提上一桶草木灰，扛上专用的模具（用四根木头围成的，可以松开）和石夯。找一块土质优良、干湿适当的地块挖开，把土捣碎搅匀，就可以开始制作土坯了。将模具放于一块夯打平实的地面，**是一块平整的石板上，抓一把草木灰均匀抛撒于模具之内，防止土与模具粘连，然后铲两三铁锹黄土倒入，用脚踩实，提起平底石夯用力夯锤几下，然后打开模具木栓，双手轻轻搭住土坯一边，快速搬起，轻拿轻放于地上，一块土坯就做成了。这个过程用时也就四五分钟。一个上午就会垒起一堵错落有致的土坯墙，等着风吹日晒数日，这些土坯就会变成一块块坚硬结实的建材了。
制作炕板的泥坯要麻烦一些，原料除了优质的黄土，还要备有一两寸长的穰草（黍子的秸秆），将这些原料按照一定的比例加水和成泥，并赤足立于其中用力踩踏，直到泥浆变得黏稠而筋道。做泥坯同样需要模具，只是比土坯模具大一些。将和好的泥浆倒入模具，一点点弄匀弄瓷实，用抹子抹平，取下模具即可。泥坯是不能当下搬起的，要等干到一定程度才能搬起，垒成空心墙继续风干，直到干透。土坯和泥坯干透之后，就可以盘炕了。一般土炕都砌筑在紧靠房间山墙的地方，山墙上预留烟囱。如果兼做做饭的灶窑时，还要与灶台相连。盘炕先要准备好铡碎的穰草、干净的黄土和水，并将其和成起黏结作用的黄泥。盘炕的把式，在村里很受人尊敬。东家一般需得提前预约，正式开工时，每天得好烟、好酒、好肉款待。如果稍不留神慢待了泥匠，泥匠会耍笑东家。当盘好炕，烧炕时，烟不从屋外烟囱冒，而是从家里灶口往外冒，家里呛的待不住人，四处找不到原因。这时有经验的乡邻会说，肯定是得罪了泥匠师傅，请人家喝上一顿酒就会好了。当东家请完师傅，师傅气消后，让东家提上一桶水，从烟囱倒下去，烟囱就会冒开烟了。原来泥匠师傅在烟囱底部堵了一张草纸，一倒水就冲开了。
泥匠先砌炕基。以前用土坯，后来多用砖块。砌好炕基后，然后将土坯一一竖着排列于炕基之上，底下再用和好的黄泥固定。看着像迷宫一样的排列的土坯，其实都是土炕的烟火通道，并连着灶台与烟囱，必须有一定倾斜角度。之后在立好的土坯上盖上炕板，中间的缝隙用黄泥黏结固定。先在炕的上面铺上一层粗穰泥，然后再抹上一层薄薄的细穰泥并抹平，这样炕面就做好了。炕边与墙相接的地方，要用细穰泥精心细抹，直到没有任何缝隙。如果做不严实，烧炕时烟火就会从缝隙里冒出来。一般土炕靠外的一侧用砖石垒砌，炕沿处安置石条或木条。
炕好盘以后，在使用之前还有一道程序叫烧炕。就是在灶门里放置柴草、秸秆、木头等，让其快速燃烧，使炕面快点变干。烧炕也有技巧，不能一味地用大火烧，不然炕面快速变干，会使其表面出现很大的裂缝。一般开始用大火烧，当炕面上发现有干有湿的时候，就用小火慢慢烧了。炕面全部烧干后，还需用细泥抹一下炕面细小的缝隙。
昔日故乡的冬日，干燥而寒冷。生活的贫瘠，取暖的不易，更加显出土炕的重要。到了冬季，每到下午快点灯的时候，家家户户都会烧炕。烧炕的柴火多是一些庄稼秸秆，既不能放得太多也不能放得太少，多了造成浪费，还容易把炕烧得太热，有时还会烫伤人甚至引起火灾，太少则炕热不起来。那时候，一般人家炕面上就铺一张芦苇席，没有褥子，炕烧不热，人躺在上面更加冰凉。为了保持炕温，烧完炕之后还要在炕洞里的火上覆盖一层柴草碎末，让其在慢慢地燃烧中保持炕温。到了三九天，尤其是冰天雪地之时，地里没啥活可干，人们也很少到室外活动，热热的炕头就成了人们最贪恋的地方。
土炕要是烧的时间太久，会产生很多毛病。会因为炕洞里挂满了烟煤，而弱化炕的各种功能。譬如，不像过去那样热乎，没有开始那样通顺，有时候甚至还会动不动冒烟，弄得屋子里冷冷清清，烟熏火燎。由于常年烧秸秆柴草，炕洞里的灰留的较多。每年夏天农闲的时候，村民们会掏炕或重新打炕。使用一年的炕，人们一般先从房顶烟囱倒一桶水，把烟灰冲下来。再在家里靠近烟囱的炕板处撬开，用掏灰刮（一种工具）把四周的烟灰刮到此处，掏出去。多年的炕，烟灰四面都满了，就必须拆了，把炕下面的灰全掏出去，重新打炕。村民把旧炕的土坯、炕板子，用锤子捣碎，和里边的烟灰掺在一起用水和成泥，归拢成堆，严严实实地抹好。这一堆东西就是炕土粪。炕土粪的肥力，在所有的农家肥里属于上乘，含有较多的钾肥。过去炕土粪一般都上在小麦地里，当作底肥使用。我县无霜期短，冬季寒冷，是种不了冬小麦的。早年间，只种春小麦。由于春小麦产量低，种植面积小，所以十分金贵。为了来年能有个好收成，村庄里的人就把**的炕土粪，用在了种小麦的地里。神奇的是，上过炕土粪的麦地，肥力一直会延续好几年。
近几年，国家为了减少污染物排放，改善空气质量，大力推广“煤改电”，传统的燃煤+土炕取暖方式正逐渐被电暖气+水暖炕的取暖方式所替代，但土炕在农村依然保持着顽强的生命力。
土炕，这个承载着儿时记忆的温馨符号，是许多人心中永远的怀念。它不仅是一个取暖的地方，更是亲情的港湾、家的象征。随着时间的流逝，许多传统的事物都逐渐被现代化的生活方式所取代，土炕也渐渐淡出了人们的视线。但是，那份对土炕的怀念，却如同陈年的老酒，越陈越香，越久越浓。它是对一个时代的怀念，更是对那些简单而纯粹日子的怀念，对那些与家人共度的温馨时光的怀念。